(来源：南方周末)最受航天员们青睐的菜是什么？结果出乎意料，竟然是榨菜。 当广州人每天早晨开始喝早茶的时候，会想到过航天员在天上喝早茶的情景吗？ 不错。神十上的第一餐也是茶，是一种清淡的、去油腻的复水茶饮料。当然，这是在状态较好的情况下，如果在工作中感到疲劳，神十的航天员将第一次喝到抗疲劳 的饮料。 在太空，饮食是一门很严谨的科学，要尽量避免脂肪含量高的食品。从神五到神十，技术的进步让中国航天员越来越有口福，航天食谱在悄然推陈出新。 昨天是端午节，即使身在太空，3名航天员也能吃上香甜的豆沙粽。送上太空的一个个银灰色袋子里，除了鱼香肉丝、宫保鸡丁等中式菜品，还新增了草莓、苹果、 香蕉、水蜜桃等水果，为了便于保存，在低温下去掉水分，加工成冻干水果。 这些花样繁多的食谱背后，总会有许多值得怀念的人间烟火。
       味蕾和记忆 神十继承了前辈们的“中国味道”，食谱包括鱼香肉丝、松仁玉米、木须肉、黑椒牛柳、什锦炒饭、柠檬茶…… 正如学会使用火并享用熟食，是原始社会变革的一座里程碑，同样，没有加热食品，就不算开启真正意义上的太空生活。 “如果是在地面，红烧肉更对（符合）我胃口，但那东西在太空不加热不好吃，八宝饭吃起来会觉得反生。”按照今天的技术进步回望十年前，杨利伟的神五之行， 像坐了一天一夜的火车，在二十多小时的太空旅行中，他只吃过一点即食食品，饮食起居都在返回舱进行，而不是在轨道舱。 如今，十年弹指一挥间，神十继承了前辈们的“中国味道”，食谱包括鱼香肉丝、松仁玉米、木须肉、黑椒牛柳、什锦炒饭、柠檬茶……更大的改进来自加热器，对 神舟十号航天员而言，吃热食不再是奢望。 这是一份迟来的“热腾腾”。 早在2005年10月，神六飞船就已配备食品加热器，但航天员费俊龙和聂海胜却不敢加热过多的食物——航天器的能源非常宝贵，往往被优先用于其它科研项 目。
       2008年秋天，搭载神七飞船的景海鹏等三人实现了真正意义上的太空热餐。然而，“由于时间紧、任务重”，他们只加热过一餐，而且是一个人的分量三个人分 享。 神九的飞行时间长达13天，热熟食的重要性愈发明晰。 中国的航天科研人员一直期待，当航天员把美味放入嘴中那一刻，是一种流连忘返的感觉。 这一次他们做到了，归来后，刘洋依旧留恋太空中品尝到的麻辣牛肉，“还有一些糖块也非常好吃，酸酸甜甜的。”她对南方周末记者说。 得益于景海鹏、刘旺和刘洋三名神九航天员反馈的信息，神十食谱的制定，更为科学合理，从麻辣牛肉到腌制咸菜，神十飞船配备有88种食品之多。在地面上，神 十航天员也多次演练吃的技巧。 2013年春天，位于北京西北郊的航天城里，负责营养与医学的科研人员分为两批先后进入地面模拟飞行舱，做了为期13天和15天的两次食品试验。其间，执 行神十任务的三名航天员也逐个品尝航天食品。不仅如此，刘洋等神九航天员也加入到这项美食体验之中，这是对味蕾和记忆的双重挑战，航天员要描述出这些食品 在天上与地面上的口味差异。 再有营养的食谱，勾不起航天员的食欲也是白搭。
       为防止饮食单一，让航天员产生厌食现象，神十的食谱周期为四天，也就是说，航天员在轨工作、生活时，四天内 不会吃到重样的食品。随着发射的日子渐渐临近，神十航天员为及早适应天上的生活，曾连续四天，一日三餐集中食用航天食谱。 1.0，2.0，3.0，食谱版本都是几经修正，采纳航天员的反馈意见，反复试验测试，最终上天的食谱已是n.0版本。这是一个很严谨的过程，最为忙碌的 是科研人员，他们要对航天员的体重、尿液、血液等进行检查，分析食谱的优劣，最终确定上天的食谱。 在航天城的一项调查问卷中，最受航天员们青睐的菜是什么？结果出乎意料，竟然是榨菜。食谱会兼顾航天员的个人口味，并根据男女性别特点有所区别。当然，这 并不意味着，航天员可以自选食谱。据航天食品专家介绍，神九任务基本上男女食谱都一样，这次神十会有所差异。 神九任务时，破天荒地推出了七大类、七十余种食品。一年后，仅有十多种食品得以保留，神十的食品种类已扩展到88种之多。 中国航天食品的研制，要为未来的空间站建设而从长计议，太空的食品，也是人类探索太空计划的一部分。 嘴角潜伏风险 食品残渣一旦进入航天员的呼吸道、耳鼻和眼睛等器官，在微重力环境下，很可能造成致命的伤害。 “主食：什锦炒饭。副食：干烧杏鲍菇、雪菜肉丝、榨菜、叉烧酱。饮料：浓香奶茶。”2012年6月20日，这是景海鹏、刘旺和刘洋三位神九航天员享用的第 一顿太空早餐。
       张嘴吃饭，几乎是与生俱来的本能动作，这是地面上，航天员却要反复演练。 “如果有水珠在饮水时不小心跑出来，它也不会洒落，而是在空中飘浮，可以把液体做成长条、圆环等各种形状，如果不给它外力，它会在自身张力作用下形成一个 非常圆的球。”对于天上生活的描述，中国首位太空人杨利伟颇具艺术美感。 然而，如果航天食品打开以后散了或者四处飞舞，这是个很危险的举动。食品残渣一旦进入航天员的呼吸道、耳鼻和眼睛等器官，在微重力环境下，很可能造成致命 的伤害。饮水时，航天员也要小心溜出来的水珠，进入仪表仪器会导致短路等故障。 正因为担忧碎屑带来的伤害，在人类进入太空的初期，航天员采取的都是“嘴对嘴”的进食方式，把液体或半固体的食品装在类似牙膏管的容器内，进食时，航天员 通过一根导管将食品直接挤入口腔，这种食品的味道可想而知。 不过，为了降服这些调皮的碎屑、水珠，神十生活舱内设有“捕捉器”，犹如童话中万能的伏魔瓶，能够及时把飞舞的精灵抓回来。 1961年4月12日，前苏联“东方一号”飞船进入太空，航天员加加林的任务之一就是进食试验。当时，航天专家担心，在失重状态下吞咽不仅很困难，食物还 会卡在喉咙处，进而危及性命。 今天看来，这似乎显得杞人忧天，但太空就餐依旧要讲究技巧。杨利伟就竭力避免“煮熟的鸭子飞了”和送到嘴边的肉吃不着，“吃东西都得闭着嘴，因为失重，所 有东西都会飘，嘴里的食物也随时可能飘出来”。
       2003年，神五飞行恰逢中秋节，在吃特制的月饼时，杨利伟还发明了一个小游戏，把小月饼一个个扔起来，让它们漂浮着，排成一列，之后按顺序逐个吃掉。 仅仅依靠乐趣，不足以提振航天员的食欲，航天员置身其中的不是天堂，而是一个充满噪声、振动、辐射、失去了大气层保护的环境。 美国国家航空航天局的研究发现，在失重环境中，由于体液上涌，鼻腔充血，唾液分泌也会发生变化，这直接导致味觉神经钝化。同时，肌肉萎缩、骨质丢失、航天 性贫血和肠道微生态紊乱。在进入航天器的头几天里，空间运动病发病率高达40%，这些因素都会导致食欲下降或丧失。 技术在不断进步，太空就餐的物理风险逐渐弱化，配合温暖的“老味道”逐渐进入菜谱，新的风险又随之来临，这被业界称为航天食品的“卫生安全”。 中国航天员中心“从未指定过任何航天食品” 转基因食品自然也被各国排斥在航天食品名录之外。 航天的使命是探索未知的世界，航天食品走的却是相反的逻辑——拒绝一切不确定性的因素：农药残留以及抗生素等是必不可少的检测项目，转基因食品、外资企业 的产品一概不会进入这份采购名录。 当下，食品安全问题日益严重，“吃顿放心饭”，成为很多中国人的共同愿望，太空也不例外。 航天食品专家很苦恼：航天食品的采购具有相当大的难度。因为在“最后一方净土”的南极，都能在企鹅体内发现“敌敌畏”等农药残留。 在食品安全频亮红灯之时，航天食品的采购更为严苛。在采购过程中，农药兽药残留、致病菌、有害毒素……一概被排斥在航天城的大门之外，骨、刺等不可使用部 分绝不能进入航天食品。
       以牛奶为例，在中国北方某地的一片牧场上，从几十头奶牛中，选出的几头“航天牛”显得精神十足、皮毛光亮，一个月前它们就被隔离饲养，这样有足够的时间让 奶牛把体内潜在的毒素充分分解排泄。 航天员食用牛奶必须经过养殖基地卫生人员、发射中心防疫部门、航天员中心医监医保部门的三级把关，确保牛奶的比重、酸碱度、蛋白含量都符合标准，才能供应 给航天员。 同样，航天员食用的鱼也来自一片天然的水域。据报道，这里不会有燃油船只的污染，鲤鱼、草鱼、鲢鱼等鱼种完全是自然生长，食用草籽，不会投放任何人工饲 料，捕捞出水后，这些鱼要经过严格的检验检疫。 雅鲁藏布江谷地被认为是为数不多远离污染的净土，然而，这里地处高海拔地区却出产不了多少食品。航天食品的采购，注定必须走社会化的采购之路。 “想从一家企业购买几十公斤食品原料，通常会先买来一点进行测试，符合标准，才会大批量地采购。”一位营养与食品卫生专家介绍。 不过，这一切都是在保密状态下进行，企业本身也不会被告知，它们的产品将被用作航天食品。 历经十多年的反复筛选、分析、测试，航天城的食品部门已形成了一份“航天食品原材料供应商名录”。为确保万无一失，这项名录随时处于更新和淘汰之中。自 然，这份名录也是保密的，中国航天员中心坦承“从未指定过任何航天食品”。 “让航天员像在地面一样饮食” 科研人员希望那些特殊包装的中国菜肴，能刺激航天员像一个普通人那样怀念人间的烟火。 神十的食品种类，为何要扩展到88种之多？ 多位航天营养与食品专家表示，这是“要让航天员像在地面上一样饮食”。
       兵马未动，粮草先行，专家的目标显然是更遥远的梦想——星际旅行。 美味往往与团聚相遇，这是中国人对吃所富含的特有文化内涵之一。 受到运载火箭推力的限制，航天器的载重和空间是有限的，这注定航天食品是按克计算，而体积则按立方厘米来统计。“如发现胀袋请勿食用”，航天食品包装上不 会标明这一条，航天器上不可能储存更多的食品。 水必不可少，使用量也最大。神十飞船里设有水箱，航天员饮用时可以直接从中取水。 航天营养与食品科研的挑战，还来自模拟失重环境的难度。迄今，最专业的试验来自美国航天生物医学研究所Smith小组，他们对11名航天员（9男2女）进 行了系统的营养状态评价，获得了对长期飞行航天员营养评价最全面的数据。 在中国，更为经济可行的模式是动物试验。因此，大鼠成为实验室里的常客——它们的尾巴被吊起来，头向下，前肢着地，与地面呈30度角，这可以一定程度上模 拟出太空失重状态。当然，使用飞机做抛物线飞行也能够产生数十秒的失重状态，成本不但高昂，而且只适合研究即刻的生理反应。 中国实现载人航天是在2003年秋天，鲜为人知的是，对航天营养与食品的研究却可以追溯到1968年4月。当时，受美苏太空竞赛的刺激，中国宇宙医学研究 所悄悄成立。其间，该所较成功的科研项目是对一只小老鼠的试验：在一个狭小的生物舱内，这只老鼠成功存活了好多天，最终因为供气阀门堵塞，试验老鼠死掉。 中国善于“集中力量办大事”。
       上世纪六七十年代，中国以举国之力攻关载人航天技术，上海益民食品厂就曾承担过不少航天食品科研项目。时至今日，在中国农业 大学依旧保留着一排古色古香的建筑，那是当年建设起来的航天食品实验室，很多设备至今仍在使用之中。 “中国航天之父”钱学森也对航天医学工程研究所倾注了心血。据钱学森传记透露，他不仅亲自到宇宙医学研究所讲学，还亲自邀请运动员培训人员前来讲课，这些 职业被认为与航天员的培训具有很大的相关性。 真正意义上对航天食品的大规模研究始于“921”项目。1992年，中央正式批准代号为“921”的载人航天工程项目。在此后的三年间，中国航天中心食品 与营养研究室开始大批招人，三年内就招了四五百名大学生和研究生。 一名业内人士介绍，中国航天工程大致分为三步走，把航天员安全送入近地轨道并返回地面是第一步，这已在神五、神六中实现目标。当前，正处于第二步第一阶段 的尾期，也就是突破航天员出舱活动限制，完成飞行器交会对接。未来的目标是建立有人照料的空间站。 科学饮食，被赋予了别样的意义。 6月12日，正好是端午节，在神十轨道舱内，女航天员王亚平吃完粽子后，向摄像头展示粽叶，男航天员张晓光则将这一景象摄入镜头。那些特殊包装的中国饮 食，已经超越了每一种食材的生长季节、营养价值，科研人员希望那些特制的美味，刺激航天员像一个普通人那样怀念人间的烟火。